节后上班的第一天，马场镇卫生院门诊楼旁的一间小屋里，早早有了动静。作为卫生院唯一的牙医，张登才坐诊前第一件事，就是配置医疗药剂，给器械消毒。
金属工具碰撞的叮当声，臭氧消毒柜的嗡嗡声，这间仅有12个平方米的牙科诊室，每天都是这样欢迎自己的主人。
这个时候，离卫生院8点上班，还有半个多小时。
“没有护士，也没有助手，这些看病前的准备工作只能自己提前做了。”张登才说，“平均每天都会看20名左右的病人，多数是来复诊的。”
张登才，30多岁，2008年到马场卫生院工作，受惠于贵州省加强乡村医生队伍建设实施工程，2010年，他凭借执业医师证书，成为这里一名在编医师，卫生院因此又多了一个科室——牙科。
准备工作完成，张登才开门让早已在外排队的几位患者依次进屋。
认真、负责、技术好，是病人们对张登才的评价。也正是这个口碑，牙医张登才，已经成为贵安当地的“知名”乡村医生。
沙坝村的小陈姑娘，是当天第一个就诊患者，她坐早上第一趟村际客运班车，一个半小时的颠簸，算是赶在上班前排到了牙科诊室的“头名”。
她是来复诊的。春节期间走亲访友，小姑娘硬的食物吃多了些，牙洞填充物脱落了。
“补牙是权宜之策，保护不好，还会继续扩展。”张登才给小陈的建议，这次暂时补回去，等炎症彻底消了，给牙齿加牙套。
做完手头的活，张登才带着小陈去卫生院收费处办理新农合的手续。
“目前，马场卫生院只有32名医生，尤其是牙医，整个贵安乡村医院中，只有两位，除了我，另一位在党武。”带着一脸的无奈，10分钟后，张登才回来继续看诊。
没有助手和护士，无疑延长了他诊断每位病人的时间。
为了节约时间，张登才一边给下一位患者调制治疗药剂，一边询问其他候诊者的情况。
“补牙材料对口腔总是一个异物，与邻近牙齿、牙床的契合需要一段适应过程。”
“假牙同样需要清洁，睡觉时要取下来。”
“牙洞修补必须适度，不然填充物容易脱落。”
……
现实的无奈，丝毫没有影响张登才对病患的态度。也正是这种坚守，按他的话说，“2018年有了新愿景”。
“现在科室只能处理拔牙、洗牙、换牙等较为简单的牙病治疗。卫生院暂时招聘不到新力量，那就‘撸起袖子自己干’，2018年我还要报名职称考试，争取业务与资质双提升，弥补牙科力量不足的缺憾。”。现在干的，即将干的，张登才心里很有数。
一天下来，除了中午1点过有十几分钟的吃饭“空闲”，张登才都在“诊断——治疗”中不停重复，节后第一天，患者“积压”得很多，他看了26位病人。
处理完最后一位，天已经黑下来，将近晚上7点，拉上灯、关好门，张登才下班。
（本报记者 涂涌）